Los Límites de Borges

El conocido y respetado escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), en el prólogo a su libro Obra Poética publicado en Emecé Editores (Buenos Aires, 1975) en el que reunía los poemarios escritos hasta esa fecha, enumera las "tres suertes (que) puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al olvido, puede no dejar una sola línea pero sí una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a las antologías unos pocos poemas."

Y en el siguiente párrafo expresa un deseo.

"Si el tercero fuera mi caso yo querría sobrevivir en el Poema conjetural, en el Poema de los dones, en Everness, en El Golem y en Límites".

Estos poemas forman parte de sus libros: El Hacedor (1960) y El otro, el mismo (1964). Desconozco si en los siguientes años agregara, quitara o cambiara su selección, pues siguió publicando todavía diez años más, pero en distintos momentos y entrevistas se referirá a ellos con especial preferencia. Vale la pena leerlos todos. 

Compartiré en esta ocasión las dos versiones de Límites. Una aparece en El Hacedor y la otra en El otro, el mismo. Creo que Borges se refería al segundo, ¿o a los dos juntos? A mí me encanta el primero.

LÍMITES

El Hacedor (1960)

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar.

Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,

hay un espejo que me ha visto por última vez,

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.

Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta años;

La muerte me desgasta, incesante.

De Inscripciones, de Julio Platero Haedo

(Montevideo, 1923).

LÍMITES

El otro, el mismo (1964)

De estas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido

a quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habrá que no leeremos nunca.

Hay en el Sur más de un portón gastado
con sus jarrones de mampostería
y tunas, que a mi paso está vedado
como si fuera una litografía.

Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verán bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverá tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
quieras decir inolvidables cosas.

¿Y el incesante Ródano y el lago
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estará como Cartago
que con fuego y con sal borró el latino.

Creo en el alba oír un atareado
rumor de multitudes que se alejan;
son lo que me ha querido y olvidado;
espacio, tiempo y Borges ya me dejan.